«Апа». Қазақ туған анасын «апа» деп атайтын... Күні кешеге дейін. Қазір жаппай «мама» болды. Қазақтың байырғы және бүгінгі де тілінде «маманың» негізгі мағынасы – емшек. Және жай ғана емшек емес, сүті мөлдектеген, ырысты емшек. «Мен – сәби, мейірімді ана құшағында, – Ақ мамасын сүйемін, құшамын да», – деп жазған Сұлтанмахмұт. Сүтті, берекелі ақ беретін үлкен бие – «мама бие», сиыр – «мама сиыр». Сөйтіп, ел-жұртың орнында тұрғанда, «апа» атауы архаизмге айналды. Бүгінгі баланың анасы – «мама» болып шықты. Ұлттық бейнеден айрылудың әдеткі, ең жеңіл көрінетін бір ғана куәлігі. (Менің өзімнің алты балам туған шешелерін «апа» деп атап келеді, сондай-ақ алыс шет елде дүниеге келген, өсіп, алды бойжетіп, ержетіп, шалғайда күн кешіп жатқан төрт немерем де, аналарын «апа» дейді, бәлкім, бұл келінім қазақтағы ең соңғы «апа» болып шығуы да.) Әкенің «папа» болып кеткенін айтпай-ақ қояйық (біздің әулетте «көке»). Мұның бәрі аз болғандай, «апамен» қоса «әже» атауы да ұмытылды. Бұл, сүйкімсіз, қартамыш көрінген «әже» сөзін мағынасы өзгеріп, қайта туған «апа» алмастырыпты. Бүгінгі қала қазағы, зиялы саналатын қауымның балалары әжелерін «апа» деп атайды. «Папалары» өздерінің туған шешесін «апа» деді ғой, сол ретпен. Күнделікті қолданыста ғана емес, баспасөзге де сыналай еніп кеткенін көрдік: «аталар мен апалар» деп әдемілейді көпшілік жазармандар. Бұл турасында біз, осыдан, шамасы бір мүшел, әлде он бес жыл бұрын «Атасы келінін...» деген мақала шығарыппыз. Одан ештеңе өзгерген жоқ. Өйткені бұл жаңарған «апа» ескілікті «әженің» орнын басқанына, кемі қырық жыл болды. Мәселен, біздің «Болезнь Боткина» деген әңгімемізде «көке» мен «апа» бар еді – «папа» мен «мама» ғой, көпшілік журналда көркемделіп шыққанда, денсаулығы тексерілмек кішкентай қыздың қасында жас жігіт пен кимешекті кемпірдің суреті тұр, яғни «папа» мен «бабушка». Бұл – 1988 жыл еді. Одан бері қаншама заман. Бүгінгі қазақ әйелі егде тартқан, немерелі болған кезінде «әже» атанғысы келмейді, қартайып, кеміп қалатындай. (Әлдекім күмән келтірмес үшін, тағы да өзімді көтеретін, бәлкім, жаңаға жат, кертартпа қылып көрсететін куәлік айтайын – біздің бәйбіше қырық екі жасымда әже болдым деп мақтанып еді, құдайға шүкір, бүгінде қатарынан өсіп, өніп, жетіліп жатқан немерелердің қарасыны, тәуба, тәуба, сол қырық деген қасиетті санның бел ортасынан асты, әзірге санаулы шөберелерді қоспағанда, осылардың бәрі – үлкені де, кішісі де «әжелеп» тұрады.) Сонымен, қазіргі бала халықаралық «мамадан» айырылмайды, бірақ «бабушка» – «апа» емес, «әже» екенін білуге тиіс. Тым құрса біздің жазарман қауым табиғи, әрі ежелгі атауды бұрмаламай, орнымен қолданса дейміз.
"Қазақ туған анасын «апа» деп атайтын". Мұхтар Мағауиннің талап-тілегін ескердік пе?

Жантүршігерлік оқиға: Ақмола облысында баланы найзағай соғып, оқиға орнында мерт болды
21:35, 20 тамыз 2025 247
"Баламды жұлып әкеткен сәттер аз емес": Асхат Садырбайдың бұрынғы әйелі бар шындықты айтты (ВИДЕО)
19:43, 20 тамыз 2025 501
"Әке, мені қорғаңызшы! Жетім деп басыма мінді": Әнару Құрманәлі тағы да жан айқайын жеткізді (ВИДЕО)
18:37, 20 тамыз 2025 766
"Путин мен Зеленскийдің кездесуі соғысты тоқтатпайды": Президент кеңесшісі шұғыл мәлімдеме жасады
17:28, 20 тамыз 2025 818
"Көптен күткен әділ шешім": Сүйінші! Аймағамбетов қуанышты жаңалығын жария етті (ФОТО)
16:42, 20 тамыз 2025 1300
"Күдіктілердің көбі танымал спортшылар": Атыраудағы фельдшердің өліміне қатысты тың дерек шықты
15:59, 20 тамыз 2025 422
"Балаларым өзіме ұқсамайды, әйелімнен күдіктенемін": "Шаншардың" әртісі құпиясын ашты (ВИДЕО)
14:22, 20 тамыз 2025 596
"Менің балам бекерден-бекер атпайды ғой": Берденовті атқан айыпкердің әкесі ел күтпеген мәлімдеме жасады
13:21, 20 тамыз 2025 1147
Шұғыл! Қаралы хабар жетті! Парламент депутаты өз-өзіне қол жұмсап, қайтыс болды (ФОТО)
12:10, 20 тамыз 2025 1842
Жағдайы өте ауыр, миына ота жасап жатыр: Бестеректе жапа шеккен балалар туралы тың дерек шықты
11:36, 20 тамыз 2025 434
"Шындығымыз осы": Сәкен Майғазиевтің әйелі елден жасырған құпиясын жайып салды (ВИДЕО)
10:44, 20 тамыз 2025 3832
"Екінші рет шығып жатыр ма?": әнші Наркенже Серібаева қызын ұзатты (ВИДЕО)
10:16, 20 тамыз 2025 2849
Тоқаевтың бас күзетшісі Қазақстан бокс федерациясының құрметті президенті атанды (ФОТО)
09:33, 20 тамыз 2025 391
Қайғылы оқиға: Абай облысында жүргізуші аулада ойнап жүрген балаларды қағып, үш бала қаза тапты
08:59, 20 тамыз 2025 293
“Күйеуім кешірім сұрады, бұл хайп емес”. Мереке Қалбаева жаңалығын жария етті (ВИДЕО)
21:00, 19 тамыз 2025 2285
«Мемлекеттің ақшасына көз тігуші болмаңдар» – Берденов сотта маңызды мәлімдеме жасады
19:44, 19 тамыз 2025 715
Атырауда тойда төбелес кезінде оққа ұшқан 23 жастағы фельдшердің өлімі жайлы тың дерек шықты
18:12, 19 тамыз 2025 1711
Қырғызстанда тоғызқұмалақтан ерлер және әйелдер арасында халықаралық жарыс өтті
17:22, 19 тамыз 2025 227
«Жуырда күйеуінен айырылған»: Астанада ұшақ апатынан көз жұмған әйел жайлы тың дерек шықты
16:48, 19 тамыз 2025 1047
“Ішетін, ұратын, көзге шөп салды. Ажырасшы…”. Мереке Қалбаева ел естімеген шындықты айтты (ВИДЕО)
15:25, 19 тамыз 2025 3012
«Мешіттен шығып, автобусқа отырған»: Алматыда із-түссіз жоғалған ер адам өлі табылды
14:18, 19 тамыз 2025 392
Қайғылы хабар: Назарбаев университетінің жатақханаcынан студент қыздың мәйіті табылды
13:23, 19 тамыз 2025 5032